Leseprobe aus dem Weil3russland-Kapitel
Emmyv un r Kern der Dinge* von ille Tetsch

Als Raja und Emmy nach der Schule den Pausenhof
betraten, wartete Irina schon auf sie. »Kommt, beeilt euch ein
bisschen!«, rief sie. »Wir wollen unsere Babuschka doch nicht so
lange warten lassen.«

»Ach, das habe ich in der Aufregung fast vergessen.« Raja
blickte schuldbewusst drein. »Heute wollten wir ja meine Oma
in der Sperrzone besuchen. Komm!« Sie nahm Emmy an die
Hand und lief einfach mit ihr los. Im Auto sagte sie: »Du wirst
meine Babuschka mogen! Sie ist die Beste, die es auf der Welt
gibt.«

Gespenstisch war die Fahrt auf der UberlandstraBe. An
jedem abzweigenden Waldweg gab es ein Schild: 'Achtung —
radioaktive Gefahr' und 'Zutritt und Einfahrt verboten'.
Ebenso waren das entsprechende Verbotszeichen und das
Warnzeichen fiir Radioaktivitit abgebildet. Nur war hier das
Atomzeichen nicht schwarz, wie Emmy es kannte, sondern rot
auf gelbem Grund.

Irina hatte den Blinker gesetzt und ohne auf das
Verbotsschild, das auch an dieser Abzweigung stand, zu
achten, bog sie plotzlich von der HauptstraBBe ab. Der Weg
wurde schmaler und schmaler, der Asphalt immer brichiger
und die Baume bildeten einen immer enger werdenden
Tunnel. Thre Kronen hatten sich geschlossen und woélbten sich
als grines Dach uber dem Weg. Wihrend der Fahrt
schrammten und kratzten Aste iiber das Autodach wie Finger,
die sie davon abhalten wollten, noch tiefer in den verstrahlten,
gefahrlichen Wald einzudringen. Die Natur hatte begonnen,
dieses Gebiet, das ihr der Mensch einst in jahrelanger
miuthsamer Arbeit abgetrotzt hatte, wieder zuriickzuerobern.

Emmy konnte einzelne Ruinen sehen, die frither einmal
stattliche Hofe gewesen sein mussten. Vollig fehl am Platz und



uberwuchert standen die einst stolzen Denkmaler, die an die
Arbeit und das Schaffen der Sowjetbtirger erinnern sollten,
mitten im Nichts. Sie zerfielen jetzt genau so wie das grofe
Land, die Sowjetunion, zerfallen war.

Unerwartet weitete sich der grine Tunnel, die Biume
traten zurtick und vor ihnen lag das Dorf Bartholomaewka. Es
war das, was von dem Dorf geblieben war. Vier kleine, alte
Holzhduschen kauerten an der rechten Strallenseite, einige
Zaune neigten sich bedenklich der Erde entgegen oder waren
schon umgefallen. Auch in den Dachern gab es so manches
Loch und die Schornsteine sahen aus wie Ziahne, die von
Karies durchlochert sind.

Auf der anderen Seite der Strale stand ein Ziehbrunnen,
den Emmy nur aus alten, russischen Mérchenbiichern kannte,
daneben hockte verloren ein Holztor ohne Zaun oder Haus,
zu dem es einmal der Zugang gewesen sein musste.

Irina stoppte das Auto vor einem hellblau gestrichenen
Holzzaun, von dem schon die Farbe abblitterte. Kaum war
das Motorengerausch verstummt, 6ffnete sich knarrend das
Hoftor und eine alte Frau kam langsam mit ausgebreiteten
Armen auf die Besucher zu. Sie trug ein leuchtend blaues
Kopftuch, das mit Silberfaden durchwirkt war, eine blaue
Strickjacke tiber dem grauen Kittel und die File steckten in
grob gestrickten Strumpfen und dicken Stiefeln.

»Ach Rajenka, wie schén dich zu sehenl« Die alte Frau
nahm Raja in die Arme, bevor sie Irina auf die Wange kisste.

Irina hatte eingekauft und holte nun Salz, Zucker,
Lampenol und Trinkwasser aus dem Auto. Raja hielt eine
Tafel Schokolade in den Handen: »Wir bringen das mit, was
niemand in seinem Garten anbauen kann.« Dann zeigte sie
auf Emmy. »Schau, Babuschka«, rief sie, »wir haben einen
Gast mitgebracht. Das ist meine Freundin Emmy.«

»Dobry dzianiok, sei willkommen!« Mit diesen Worten zeigte
die betagte Frau auf die altersschwache Holzbank, die, wie in



allen anderen Dorfern auch, am Gartenzaun vor dem Haus
stand. »Lasst uns wie frither hier zusammensitzen!«

Es war warm und die vier saB3en auf der Bank in einer Insel
aus Licht. In den Baumen ringsum flisterte der Wind und die
raschelnden Blatter erzihlten sich wohl Geschichten. Eine alte
Katze hatte sich auf den Schof3 von Rajas Babuschka gelegt
und Emmy schien es, als sei dies der friedlichste Ort auf der
Erde. Sie erschrak, denn schlagartig wurde ihr klar, wie schnell
sie selbst die unsichtbar strahlende Gefahr vergessen hatte, die
hier tberall lauerte, fiir niemanden greitbar, unheimlich und
beklemmend.

Als 1hr dieser Gedanke kam, fragte sie Rajas Babuschka:
»Warum wohnst du noch hier? Warum hast du das Dorf nicht
wie alle anderen verlassen? Es ist doch gefahrlich hier zu
bleiben!«

»Ich bin schon sehr alt, Madchen. Alte Baume und alte
Menschen verpflanzt man nicht mehr. Ja, es ist gefahrlich hier
zu leben und darum wurden auch alle Menschen aus
Bartholomaewka umgesiedelt.

Als wir damals gehen mussten und in der Stadt wohnen
sollten, sind einige von den Alten an gebrochenem Herzen
gestorben. Sie hatten es nicht ertragen kénnen, in Stadt-
wohnungen und Hochhédusern zu sitzen, ohne die eigene Erde
zwischen den Fingern zu fithlen. Es waren Menschen, die ihr
Obst und Gemiise im Garten wachsen sehen wollten, schon
immer Pilze und Beeren im Wald gesammelt hatten. Auch ich
wollte nicht ohne all das leben. Ich wusste, dass meine Irina in
der Lage sein wiirde, ein neues Leben in der Stadt zu
beginnen. Sie war jung, wollte studieren, hatte ithr Leben noch
vor sich. Sie sollte gesunde Kinder gebaren.« Bei diesen
Worten strich sie zartlich tiber den Kopf ihrer Enkelin. Die
rissigen Hande zitterten, doch auf dem Gesicht der alten Frau
lag ein Leuchten.



»Heimweh tut weh, und so sind wir Alten wieder hierher
zuriickgekehrt. Von den zwolf Alten, die wir einmal waren,
sind heute noch sechs am Leben. Auch wir Ubrigen werden
bald sterben und dann wird es auch das Dorf Bartholomédewka
nicht mehr geben.«

Sie schaute zu threm Haus und der Blick wanderte Gber die
braune Holzfassade und blieb an den wundervoll geschnitzten
gelben Fensterladen hangen.

»Hier ist mir alles vertraut«, sprach sie weiter. »Diese
Winde wissen so viel von mir. Sie haben mich gekannt, als ich
noch ein kleines Méadchen war. Sie haben mich aufwachsen
sehen, hier fand meine Hochzeit statt und hierher kam mein
Mann zurtick, als er den groBen Krieg tiberlebt hatte. Diese
Winde haben mein Weinen und mein Lachen gehort. Sie
haben gesehen, wie Irina geboren wurde und wie sie stolz das
Haus verliel, um sich auf ihren ersten Schulweg zu machen.
Sicher, die Radioaktivitit ist tiberall, aber das Haus steht fest
und stiirzt nicht ein.«

Emmys Blick fiel auf den alten Ziehbrunnen auf der
anderen StraBenseite. Zumindest Trinkwasser schien es hier zu
geben. Doch wie sehr mochte es wohl verstrahlt sein? »Wie
lebt man in so einem verlassenen Dorf? Hast du keine Angst
so allein?«

Rajas Babuschka lachte: »Ich bin doch nicht allein! Wir
sechs Alten haben doch uns, und wir helfen uns gegenseitig.
Wir sammeln Feuerholz fir den Winter, bestellen unsere
Garten, und ich muss mich um meine vier Ganse kiimmern.
Die alte Katze warmt mir im Bett den Riicken und wenn doch
einmal der Fuchs um den Stall streicht, dann kommt der
Hund vom Nachbarn. Er ist auch schon alt, und dass er keine
Zihne mehr hat, das weil3 der Fuchs ja nicht.« Sie zwinkerte
Raja zu.

Dann sprach sie ernster weiter: »Wir Alten, wir existieren
offiziell fiir die Behorden gar nicht mehr: Hier gibt es keine



Post, kein Telefon, keinen Strom und keinen Arzt. Im Winter
ist der einzige Zufahrtsweg unter der dicken Schneedecke
nicht mehr passierbar. Dann wird es manchmal schlimm,
wenn ich Zahnschmerzen bekomme.

Ich weil3, dass wir von unseren Lebensmitteln, die wir hier
anbauen und ernten, irgendwann krank werden. Aber wir sind
schon alt, was kann uns da noch schrecken? Fiir die jungen
Menschen wird es besser sein, die Gebiete, auf die die Wolken
aus Tschernobyl ihre strahlende Last abregnen lieBen, fiir
ewige Zeiten zu meiden. Die Erde hier ist fiir sie verloren.«

Nach einer kleinen Pause figte Irina hinzu: »Es waren
mehr als 400 Dorfer, die die Menschen allein hier in
WeiBrussland aufgeben mussten. Diese Menschen verloren ihr
zu Hause, mit all den Erinnerungen, Traumen, Wiinschen und
Hoftnungen. Trotzdem leben auch heute noch tber zwei
Millionen Menschen in solchen verstrahlten Gebieten. Und
die Regierung lasst sie dort. Vielleicht erforschen schon
unerschrockene Wissenschaftler, welche schlimmen Folgen die
Strahlung langfristig auf Menschen und Natur hat.«

Emmy blickte Irina ungldubig an. »Das macht kein
Mensch! Niemand lasst einen anderen wissentlich dort
wohnen, wo er krank wird und keine gesunden Kinder
bekommen und aufzichen kann!«

»Weillt du«, entgegnete Irina, »ich denke, dass ein
Menschenleben in unserer Welt nicht tiberall den gleichen
Wert besitzt. Es gibt Orte, da ist ein Menschenleben viel wert.
Dann gibt es Lander, wo es keinen Wert besitzt. Hier in
WeibBrussland zahlt ein Menschenleben weniger als nichts.«



